在那家豪华饭店三楼淮扬春菜馆的一个包间里，一张直径三米的大圆桌上，摆着十几种精美菜肴。正对着门口的墙壁上，红色天鹅绒背景上镶嵌着镀金的龙凤呈祥图案。围着这张大圆桌，摆放着十二把靠背椅，但只有兰老大一个人坐在那里。他双手托着下巴，目光忧郁而伤感。桌子上的山珍海味，有的还在发散着丝丝缕缕的热气，有的已经凉透了。一个白衣堂倌，在一个穿红色西装套裙的领班小姐带领下，进入包间。堂倌托着一个镀金的大盘子，大盘子里有一个小盘子，小盘子里有一块挂着金黄色芡汁的食品，散发着奇异的香气。领班小姐从大盘子中把小盘子端下来，放在兰老大的面前，轻声曼语地说：兰先生，这是黑龙江里的名贵鳇鱼鼻子里那块脆骨，俗称龙骨，在封建社会里，这块龙骨，是给皇帝吃的。做这道菜，相当麻烦，要用白醋发三天三夜，再用山鸡汁炖一天一夜。这块龙骨，是我们老板亲自动手烹调的，请先生趁热品尝。兰老大淡淡地说：分成两份，打包，送凤凰山飞云别墅，一包给拿破仑，一包给费雯丽。领班小姐吃惊地扬起细长的眉毛，但不敢多言。兰老大站起来，说，煮一碗阳春面，送到我的房间。
我被老兰任命为洗肉车间主任，在一个黄道吉日走马上任。
我进厂后提出的第一条建议就是把屠狗车间和宰羊车间合并，腾出一个作为注水车间。也就是说，不管什么畜生，都要先在注水车间过一遍，才能进入屠宰车间宰杀。老兰对我的这条建议只考虑了一分钟，便把眼睛一瞪，黄色的眼珠子金光灿灿，果断地说：
"好！"
我在一张白纸上，用一管红蓝铅笔点点画画，描绘着我心中的注水车间蓝图。老兰对我的设计没提一点批评意见，他用欣赏的目光看着我，大声说：
"放手干！"
父亲对我的设计提出了很多意见，他甚至说我是胡闹。但我知道他的心中对我也是很佩服的。俗话说"知子莫如父"，反过来也可以说"知父莫如子"，我对父亲心中的想法了如指掌。当他看到我站在车间里，对着那些过去的个体屠宰户、现在的肉联厂工人们有板有眼地发号施令时，他心中虽然有些想法，但基本上还是暗暗得意的。一个人可以嫉妒任何人，但他一般不会嫉妒自己的儿子。我的父亲对我的表现感到不快，不是因为我抢了他的戏，而是因为我的少年老成让他感到不安。因为在我们那个地方，有一种看法，认为过分聪明的孩子，是没有长命的。我表现得越聪明，他就越宝贵我、越对我寄予希望；而我越聪明，根据那个古老的看法，早夭的可能性就越大。我的父亲就陷入了这样一个怪圈。
现在回想起来，一个十二岁的孩子，发明了活畜注水法，按照自己的设想改造了一个车间，而且还指挥着二十多个工人，进行着卓有成效的生产，确实很像个奇迹。回忆起那个时候的我，我会发出这样的感叹：他妈的，那时候我是多么棒啊！
大和尚，我马上就让你知道那时候我有多么棒。我只要描述一下我们的注水车间和我在注水车间的工作情况，你就会知道我有多么棒。
我们的工厂戒备森严。我们既要提防那些同行来刺探情报，更要提防那些心怀鬼胎的记者来偷拍车间的情况。当然，我们对外的说法是，防止坏人来往肉里下毒。尽管我发明的注水方法决定了我们不是往肉里注水，而是给牲畜"洗肉"，但无论什么事情到了那些望风捕影的记者们笔下，都会被他们渲染得面目全非。关于记者，我还会提到，那是我的回忆中的一个精彩片段。
上任的第一天，老兰当着工人们的面宣布了对我的任命后，我就对工人们说：
"如果你们把我当成小孩子，那你们就错了。我比你们小的只是个头和年龄，但是我的学问比你们大，我的脑子比你们好用。你们每个人的表现，我都会看在眼里，记在心里。我会把你们每个人的情况向老兰汇报，你们可以不怕我，但你们应该怕老兰。"
老兰插嘴说："也不必怕我，因为大家都是在为自己干活，不是给老兰干活，也不是给罗通和罗小通干活。我们之所以对罗小通委以重任，是因为他脑子里有空，是因为他有奇思妙想，他的奇思妙想会给我们肉联厂带来活力，什么是活力你们可能不明白，但什么是金钱你们应该明白，活力就是金钱，肉联厂赚到了金钱，大家手里才可能有金钱。大家手里有了金钱，才可以吃香的喝辣的，才可以盖房子，给儿子娶媳妇，给闺女办嫁妆，才可以把弯曲的腰杆子挺直。老兰接着说，你们都知道，个体屠宰已经被严令禁止，否则我也不会建立这家肉联厂。如果谁还敢偷着屠宰，轻则会被罚得倾家荡产，重则要去看守所里蹲仓。我建肉联厂是为了大家，因为我们村子里的人，最擅长的就是屠宰牲畜。干这行大家都是内行，干别的大家都是外行。即便有那么个把人搞牲畜养殖，搞熟肉加工，归根结底也离不开屠宰离不开肉。话说到这儿我们就可以得出一个结论：肉联厂好了大家都好，肉联厂不好大家都没有饭吃。而我们要把肉联厂办好，就必须齐心协力。众人拾柴火焰高。人心齐，泰山移。八仙过海，各显其能。谁有能耐就提拔谁。在习惯的眼光里，小通还是个孩子，但在我的眼光里，小通已经不是个孩子，而是一个人才。是人才就要利用。当然小通捧着的也不是铁饭碗，他干得好可以往下干，他干得不好呢，我们就不用他干了。小通主任，你发号施令吧。"
我现在上了年纪，在人前说话反倒羞羞答答起来，但那时候我是人前疯，有狂热的表演欲，人越多我越来劲。我指挥着那些不久前的屠户、现在的工人们，像一个大胆的牧童吆喝着一群笨牛。我让他们按照我在图纸上画出的样子，先在车间中央竖起了两排高大的铁栏杆，交叉着这两排粗大的铁栏杆，又用铁丝绑上了许多铁棍，构成了一个个大铁框子。我还命令他们用崭新的白铁皮焊成了两个巨大的储水罐，安放在车间顶头里的两个坚固的钢铁支架上。从这两个储水罐的底部，引出了两条铁管子，铁管子从铁栏杆前通过，横贯了整个车间。这两根铁水管子上，每隔两米就有一个出水的龙头，龙头上套上了透明的胶皮管子。这就是注水车间的全部设备。设备确实很简单，但复杂的设备不管用，管用的设备不复杂。我看到工人们一边干着活儿一边挤鼻子弄眼，有的人还偷偷地嗤笑。我还听到一个人低声说：
"这是干什么？扎蝈蝈笼子吗？"
我毫不客气地接着那个人的话头高声说：
"是的，就是扎蝈蝈笼子，我要用蝈蝈笼子把那些笨牛装进去！"
我知道这些工人——其实不久前还都是村子里最顽劣的刁民，大都是非法黑屠户——根本不服我，他们都认为老兰任命一个毛孩子当车间主任是胡闹，他们认为我的设计和指挥更是胡闹。我不屑于对他们解释，我知道解释也没有用处，最终我会让事实说话。眼下，我让你们干什么，你们就给我干什么，这就行了，至于你们心中怎么想，那是你们的自由。