有一天，我送儿子去育红班学习。回来时，因为追赶一只大蝴蝶，我们冲进了红树林。在树林里，看到了很多有趣的事物。
我要先讲一些发生在红树林外边的事情，然后再带领大家进入红树林。
我儿子是个喜欢折磨小动物的怪孩子。他曾把小鸡抓住，摔死后，再用两只胖胖的小手扯着两条小鸡腿，用力一劈，小鸡就裂成两半。小鸡的五脏六腑流出来，热乎乎的腥味隔着老远就能闻到。他把大雨过后到地面上来呼吸新鲜空气的白脖蚯蚓抓住，用玻璃片切成碎段。白脖蚯蚓淌绿血。去年，老绵羊生了三只蓝眼睛、银卷毛的可爱羊羔，他看到羊羔就咯咯吱吱磨牙齿。我担心他发坏，时时注意防备，但终究还是被他钻了空子，把三只羊羔咬死了两只。他在进行上述的残酷行为时，脸上的神情是骇人的。我对他怀着敬畏。我们全家人都对这个不满三岁的漂亮男孩怀着深刻的敬畏。
有一天，因为他咬破了我侄儿的“小鸡子”，弟媳找上门来，骂我娇纵。我忍怒不住，打了他一巴掌。他抱住我的腿，在我膝盖上咬了一口；裤子破了，膝盖上流出了血。咬罢，他用舌头舔着锋利的牙齿，冷冷地瞅着我。我的“父道尊严”受到很大的伤害，便顺手抄起一柄炝锅铁铲，对准他的头颅——他头上蓬松着一大团小蛇般的红发，宛若燃烧的火焰——劈下去。他应声倒地，四肢并用，在院子里滑动着。他滑行得飞快，手脚上仿佛都安装着滚轴。后来，他从地上蹦起来，面对着我们，眼睛瞪大，嘴巴张开，吼叫了一声。我浑身一颤。他咬牙切齿地、用嘶嘶哑哑的苍老声音说：
“你敢打我，
我就咬你；
你用铲子劈我，
我就让草垛着火。“
他的话音刚落，老杏树下那个陈年积月的柴草垛里就发出了哔哔剥剥的细微声响，几缕白烟从柴草缝里袅袅地升起来。我们目瞪口呆。母亲浑身发抖，两股黑血从鼻孔里蹿出来。儿子冷冷地笑着。
白烟由袅袅变为熊熊，终于发出一声巨响，蓝色和黄色的火苗夹杂着，升腾到两米多高，把杏树上的绿叶和黑枝都引燃了。嫩黄的“瓦罐虫”纷纷跌落，在火焰中跳舞。烧得半熟的刺猬和黄鼬发出扑鼻的香气，翻滚着从火堆里逃出来。黄鼬成了黑丝瓜，刺猬成了黑倭瓜。
面对此情此景，我们还能说什么呢？我们都不说。在强劲的火焰里，碧绿的杏叶哆嗦着，卷曲着，燃烧着，爆响着。炝锅铲子从我手中脱落，缓慢地跌在碎石铺成的甬路上，叮当响了一声。儿子对着我微笑着。风随火生，火苗又被风吹得啵啵乱响。他头上一绺绺的红发飘动着，好像在海水中飘动的藻类。母亲慢悠悠地坐在甬路上，眼睛里湿漉漉的，眼球极有光彩，宛若浸泡在碧水中的雨花石。我的弟媳满脸的惊愕，扭动着丰满的屁股，急匆匆地逃走了。儿子对着她的背影，用那种嘶嘶哑哑的苍老声音说：
“长舌头老婆，
快去给‘团结’（我侄儿的名字）的‘小鸡’搽药。
你要再敢告我的状，
我就叫你家房子起火。“
弟媳慌忙转回头，双手抱在胸前，作着揖说：“好侄子，小老祖，婶婶再也不敢了。”
儿子找了一柄粪叉，叉着一只刺猬，擎到火里去。他的小胳膊竟能端起一柄沉重的粪叉和一只大刺猬，也属奇迹。热浪在院子里翻腾着。我们离着火堆很远，尚且感到皮肤发紧，奇痛难捱，可儿子站在火边，无事一样。我老婆纳着鞋底子从屋子里走出来。她脸上挂着恬静的、贤妻良母式的微笑。她先用粗针锥在厚约两寸、坚若木板的鞋底上攮出一个眼，然后，把引着的大针递过去，再把麻绳哧楞哧楞抽紧。为了增加润滑减少涩滞，她不断地把针和绳往头发上蹭着。
我老婆说：
“青狗儿，你在那儿胡闹什么？”
儿子乳名青狗儿，是我老婆的姑妈给起的名字。我当初曾坚决反对用“青狗”命名我儿子，但我老婆哭啦，哭得很厉害，说是谁敢违背她姑妈的意思决没有好下场。我一想，反正儿子也不是我自己的，叫什么还不行？再说，名字就是个符号，如若不好，长大后再改就是。
于是我儿子就成了“青狗儿。”
青狗儿对着烈火和浓烟，眯着相对他的脸庞来说是巨大的眼睛，小巧玲珑的鼻子上流着汗珠。
我老婆又问了一声。
青狗儿说：
“娘，我烧刺猬呀！”
“烧刺猬干什么？”
“吃呀！”
“烧刺猬给谁吃？”
“我吃你吃爸爸吃，爷爷吃奶奶吃叔叔吃，不给婶婶吃，姑吃姨吃舅舅吃，不给姥姥吃。”
“就那么只小刺猬，你分了多少人？”
“我吃肉你吃皮爸爸吃肠子，爷爷吃心奶奶吃肺叔叔吃爪子……
吃了不够再烧只。“
“行了，别烧了，天要下雨啦。”我老婆仰起脸来观察了一下天空，说。
空中的乌云骤合起来，利飕的东风送来了红色沼泽里的腐臭气息。几道暗红的闪电划破天空后，远处滚来沉闷的、持续不断的雷声。一片片灰白的大雨点子落下来，火舌噬噬地响着，也许是雨点噬噬地响着，院子里回荡着温暖潮湿的腥风。我们掀起被葫芦蔓和干海草遮住的门洞，钻进屋子里避雨。
我最先钻进屋子里，为了表示对长辈的尊重，我站在门洞旁边，用手撩着葫芦蔓和漫长柔软的海草，好像撩着珍珠串做的门帘一样。
我老婆把麻绳子缠在鞋底上，把针和针锥插进麻绳和鞋底之间，把鞋底夹在胳膊窝里，腾出手来，把遮住另一半门洞的葫芦蔓和海草撩起来。我们夫妻二人傍在门洞两边，好像两位彬彬有礼的服务员。
像影子一样飘忽不定的父亲依附在母亲的臂膀上，率先钻进门洞。父亲的胡须上结着一层五彩缤纷的冰霜，双眼像冰冷的玻璃珠儿，滴零零地转着。门洞里走出一位身材窈窕的女子，年方二八，粉脸丹唇，细眉修目，纤细的手指犹如雪亮的蛇蜕，一只沉甸甸的鸭蛋青色玉石镯子套在长长的腕子上。她高举着一支火把。金黄的火苗轰轰隆隆响着，青烟袅袅上升。生满青铜色苔藓的墙壁上，伏着一些肥胖的壁虎。它们每五只为一组，都把宽阔笨拙的嘴巴凑在一起，身体呈放射状散开，构成光芒五射的图案。而这一组组或翌日一簇簇的壁虎又构成一幅更大的图案，好像一支巨大的纺锤。火把金黄的影子在墙壁上晃动着，壁虎们凸出的眼睛发射着粉红色的光芒。它们有时集体吐出枝杈状的舌头，舌头也是粉红色的。火把上燃烧的油滴不断地下落；空气咝咝的叫声随着垂直下落的火线响起。