沈氏在她预定的日子里带着春兰和袁成寂寞地走了。觉新、觉民和琴三人把她送到木船上。船开了，他们还立在岸边，望着船夫用篙竿将船拨往江心去。
“两年前我就这样地送走了三弟，”觉民指着那只远去的木船，半惆怅、半羡慕地说。
“我们有一天也会坐这样的船离开省城的，”琴带点激动地说。
“走了也好，这个地方再没有什么可以留恋的了，”觉新接着叹息道：“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”
“这又是你自己找来的。你明知道你自己担不起，为什么要答应下来？”觉民友爱地埋怨道。这时船开始在转弯，他们在这里还看得见一点影子。
觉新皱紧双眉悲痛地答道：“三爸在病榻上那样托付给我，我怎么忍心推脱？我自己受点委屈是不要紧的。”
船的影子完全消失了。琴在旁边挥了一下手低声说道：“一路平安。”她这四个字在觉新的心上添了无限的惆怅。
“大哥，你有这种牺牲精神，为什么不用来做点正经事情？”觉民惋惜地说。
一片枯黄的树叶飘到觉新的肩头。觉新伸手去拈起它，把它放落到水里去。树叶就在水上飘浮，跟着水流，混在水面的无数枯叶中间，辨认不出来了。他不回答觉民的话，却自语似地叹道：“又是秋天了。我真害怕秋天，我害怕看见树叶一片一片地落下来。我想想了一个人的话。我的生命也象是到了秋天，现在是飘落的时候了。”
“大表哥，我们回去罢，轿子还在上面等着，”琴温和地对觉新说。
“我们多站一会儿也好，这儿倒很清静，”觉新留恋地答道。
“大哥，你怎么说起飘落的话？你才二十几岁，正是年轻有为的时候，”觉民不以为然地说，他的声音是年轻的、有力的。
“你不晓得我的心已经老了。我的心境已经到了秋天了，”觉新固执地说；他觉得他的心就象头上那个灰色的天空，他的生命就象旁边一株叶子落掉大半的树。他拈起一片落在他左膀上的树叶，加了一句：“这三四年来我记得清楚的就只有秋天。”
“大表哥，你怎么就忘记了？秋天过了春天就会来的。并没有一个永久的秋天，”琴带着鼓舞的微笑安慰他说。
觉新想了想，又把手上的一片树叶放到水里，低声叹一口气说：“但是落下去的树叶就不会再变绿了。”
“大表哥，你又不明白了！到了明年，树上不是一样地盖满绿叶吗？”琴笑着说。
觉新沉吟半晌，才答了一句：“不过并不是同样的绿叶了。”
“难道树木就不肯为着那些新叶子活下去？”琴又说，她的脸上笼罩着光明的笑容。“我倒没有见过一棵树就单单为了落下的叶子死去，不在明年开花的。”
觉新开颜笑了。他掩饰地说：“琴妹，我说不过你。”
觉民这些时候就在旁边听琴跟觉新讲话。他觉得琴的话不错，便索性让她跟觉新辩论。现在他忍不住要插嘴了。他便说：“大哥，你又在逃避了。这不是会说不会说的问题。你应该把琴妹的话多想一想。”
“你现在倒好了。三爸一死，更没有人可以管你了。你要做什么，就可以做什么。我呢，我的膀子却缚得更紧了，我动都不能够动，”觉新忽然爆发似地赌气说，他的眼圈已经红了。
“大哥，并没有人缚住你，是你自己把你缚住的。你要动，你自然可以动。只怕你自己不情愿动，那就没有办法了，”觉民带着充分的自信劝导地说。
觉新不直接回答，却摇头道：“二弟，我怎么比得上你？你们有办法。房了烧了，不到几天，你们的报又出来了。我没有你们那样的勇气。”他又叹息一声，俯下头捉住刚刚贴到他身上来的一片树叶，苦涩地说：“我们回去罢。”他又把这第三片树叶送到水里去了。
“大哥，我看你已经中了毒了，旧家庭的空气把你熏成了这个样子，”觉民怜悯地说。
“也许有一天我也会找到解药的，”出乎意外地觉新带着叹声答道。他便掉转身子，向着石级走去。
觉民和琴走在后面，琴悄悄地在觉民的耳边说：“大表哥近来受到的刺激太大了。多说反而会使他难过。”
“我想他也许会明白的。三爸一死，他最后的靠山已经没有了。你听他刚才那句话，倒有点意思，”觉民兴奋地低声答道。
他们走完石级到了上面，转一个弯，进入街中。轿子就在街口等候他们。他们坐上轿，轿夫们吆喝一声，抬起这三乘轿子，奔跑似地进到热闹的街中去了。
他们回到高家，就在二门的天井里下轿。杨奶妈坐在二门内长板凳上跟三房的仆人文德讲话，淑芳在土地上爬来爬去。杨奶妈看见他们进来，连忙站起将三岁多的淑芳抱在怀里。觉新默默地摇了摇头。
大厅已经改作经堂，八个和尚分坐两排，敲着单调的木鱼，象小孩背书似地念一部《金刚经》。他们从开着的偏门进去。
堂屋里设着灵堂，克明的灵柩停在那里。石板过道两旁摆了几盆新开的菊花。淑华和绮霞站在花盆前面讲话。淑芬也站在那里看花，偶尔插嘴问一两句。右边天井里觉英穿着孝衣弯着腰在和觉群、觉世做“滚铜钱”的游戏。觉人、觉先两个小孩羡慕地在旁边看，不时发出叫声来。右厢房的阶上，喜儿穿着颜色鲜艳的衣服，坐在一把藤椅上，手里抱着觉非，克定站在旁边俯着头快乐地逗弄他这个不满周岁的儿子。
淑华看见觉新弟兄和琴一路进来，连忙跑过去迎接他们。她的第一句话便是：“五婶走了？”这是一句多余的问话，但是只有这句话才可以表示她这时的心情。
“我们等到船看不见了才回来的，”琴温和地低声说。
“我运气真不好，我今天还缺了一堂课，想赶回来送送她，谁知道还是来不及，”淑华懊恼地说。
“人也真奇怪。怎么你们一下子就对五婶好起来了？”觉新感叹地说。
“我现在才觉得她比公馆里头什么人都可怜，所以我也就不恨她了，”淑华爽直地答道。她忽然侧过头望着克定和喜儿说：“你看他们倒快活。”
“五舅也太不近人情，五舅母走了，他不但自己不送，还不准喜儿去送，”琴感到不平地说。
“其实我们家里头又有几个近人情的人？”觉民愤慨地说：“五婶也是自作自受。她当初只要待四妹好一点，又何至于落得这个下场？真奇怪，人非得走到最后一步，是不会觉悟的。但是到了最后一步，又太晚了。”